比如策划和美术因为需求而争执，各有立场。策划在设计时希望游戏不仅玩法有趣，而且要体验沉浸，喜欢做加法，提出了许多功能的情景化需求，想要视觉表现更富有镜头感和代入感；而美术觉得有些基础功能的情景化需求根本没必要，很难实现或花费时间过长，在每周要发游戏体验包的前提下不可能完成，有的情景化还会造成整体复杂度上升，并且影响功能体验，需要反过来做减法。作为项目经理的卢安不得不介入，但让哪一方妥协都并非易事，美术会认为卢安并不懂其技术难点，而策划大可以指责卢安缺乏游戏设计的经验。
当然，出于形式上的职权压力和尊重，双方还是各退一步，在某些需求上达成一致，剩下的由卢安去协调开发时间，然后和高层反馈。卢安其实算得上善于沟通，只是他平易近人惯了，还并不适应把自己架上去，对付那些需要摆一摆脸、态度硬一硬的“领导力”时刻。
在他人针锋相对的怒火前，卢安的本能反应其实是逃跑，但责任需要他扑火，他只好端着灭火器相劝，平衡全局。只是在一种渺小的权威中，他难免感到尴尬或难堪。
于是，他明明花了很多时间去安排和修改版本计划，去协调和处理反馈上来的问题，却好像置身于一团不受控的乱麻孔隙中跳来跳去，只能通过观测、监督，和优化移动的节奏来解开所有隐藏的绳结，他的任务是无穷，而他能做的太有限。永远在更改的项目预期，永远赶不上的版本进度，永远在吵架的策划和程序，每个版本，每个需求，每时每刻随机交缠出新的结。
卢安日常应对的不是程序那边时间不够，就是美术那边又要delay，他又无法插手其组内工作，基本上只能劝策划砍功能或者砍表现，通过减少需求来协调。他偶尔也会在项目群里发火，条理清晰且精准打击，无人敢反驳，于是工作效率就会稍微提升一点，但并不持久。一段时间以后，卢安对“无法按时交付”的任务反馈已经是平常心，更怕有人隐瞒或美化真实的进度，直到deadline前才告知一句“做不完了”，最后疯狂挤压测试时间，有时候刚刚做完，还来不及测就要打包发版，验收结果又Bug连连，无法让高层满意。
高层本来就是难以取悦的，他们对游戏表现有很高的预期，对商业成绩有不俗的愿景，但并不关心是如何实现的。做不好自然是下面执行有问题，如果多个环节的执行都有问题，倒推就是项目管理有问题。没关系，所有业余的项目经理，都会成为专业的接锅大师。
三个月后，在项目大版本的重要复盘会上，陶和平当着所有管理者冷脸点了他一句：卢安，我觉得你做项目经理的这几个月项目没什么变化啊，你也是。
这句话对他的打击很大，并且因为是升职后第一次公开领受上级的失望而显得如此深刻，以至于后来所有的批评面谈都似乎容易接受了。制作人轻描淡写地抹杀了他的努力，更戳穿了他一直以来“成长慢只是因为懒”的自我保护幌子。他讨厌这种严格又傲慢的审视，更令人讨厌的是其粗暴的判断却往往验证为真。
也许就是从那场会议开始，卢安心里一些稳固的东西已经在松动。他在所有高层面前汇报项目阶段性成果，想要自我证明的决心前所未有地强烈，但是紧张得不停卡壳，手心里的每一滴汗都能被那个房间里汇聚的视线轻易穿透，最后得到的评价是那句“没什么变化”，以及某位大股东阴阳怪气的“倒是不用花那么多心思在PPT的制作上”。
结果导向好像一种线性的暴政，否定了所有试图接近却歪歪斜斜的飞行轨迹，只有完美的抵达可以反抗。他觉得自己站到了安全区以外的悬崖边上，无法继续保持平衡。他确信自己有一天会掉下去。
02 回到主页面
“再给你三个月。” 午休时间，卢安想起自己头上悬挂的倒计时，也回忆起制作人在私聊时重新流露出的鼓励，“我们对你的期望很高，也相信你可以快速成长。” 他在啃一个双层吉士堡，这次点单时忘记去掉了番茄酱，味道不太对劲，他明明已经去掉了酸黄瓜和洋葱粒，但还是觉得刺鼻。
或许是那些暧昧不明的要求、期许和酱料搅在一起，在嘴巴里微微发腻。
这家麦当劳人流不多，是他最近偏好的用餐选择，从这里走回公司需要15分钟，他会戴着耳机散步、放空，停下来看那些灰扑扑的房子，或者路边不认识的树。这是他一天中最放松的时刻，然后他必须拧紧发条至深夜。为了赶在倒计时停止之前做出点成绩，卢安最近每天都加班，九点以后是常态，经常会到十一点，甚至一两点。
但他加班的痛苦并不是事情太多做不完，而是承担着巨大的时间压力，却只能目睹时间如何被浪费。催进度、等反馈、盯执行、解决问题、又出现新问题……如果前面的工作完不成，他这个项目经理只是等待的奴隶。
其实，这种时间苦役他在做测试的时候就驾轻就熟了。每周的发版日之前，本该有预留的时间给他们跑游戏、Debug，最后打包发布，但经常到了发版日下午，程序还没做完， 作为游戏开发的最后一环，即使在其他人交付之前明明已经无事可做，测试组也只能一直等。等到傍晚终于可以测了，结果一堆Bug，又要继续等程序改，再一等就到了第二天凌晨。
从前只是测试的时候，卢安就自如得多，可以无所顾忌地逃走。带薪拉屎，摸鱼聊天，手游挂机……在无人召唤的漫长待机区，他最喜欢偷偷溜去公司楼下的便利店买根烤肠，大快朵颐，然后一个人吹会儿风才慢悠悠地上去。就算熬到三四点，他也没什么心理负担，只是单纯地厌恶“加班”而已，左不过回到家和曾颖骂骂咧咧地吐槽一句“垃圾程序”，发泄怨气。
而项目经理卢安不能隐身，他必须在场，至少想象中其他同事的注视要求这种“必须”，他的延长考核期在鸣笛。当然，现在的他已经无法再把责任归咎于某特定的一方，因为他看到每一环都打着乱七八糟的结，自己怎么也推不动。又是一个发版日，策划又在发版本之前临时加需求，尽管卢安在开会时多次强调过要避免类似情况，但每一个身经百战的策划都擅长argue自己需求的“优先级”，他一不小心就会落入“死板”之嫌。晚上十二点，下班无望，他给曾颖发了一个“摆烂”的猫猫表情包，“做项目经理好难啊，我可能要被发配回去做测试了。”
一语成谶，他的加时赛提前结束了。离三个月还差八天。
游戏做了这么久，最新版本连首日一半的内容都没有做完，上面对开发进度很不满，下了“明年年底上线”的死命令，同时主张项目经理换帅。于是，卢安只好离开隐藏关卡，退回去做测试主管了。
薪资不变，责任松绑，倒不如说是得偿所愿。当项目经理快半年，卢安天天发愁项目进展，担心“自己做不好，可能会被薅下来”，真正下来的时候，他感到无比解脱，眉眼都舒展了不少。中午他又去吃麦当劳，汉堡很合心意，还有买一赠一的麦乐鸡，麦门，他无声复读。他是忠实的信徒，对麦当劳唯一的怨言就是十点半后就停止供应猪柳蛋堡，那是他的人生食物，他的精神图腾。他的快乐很多时候就是一个猪柳蛋堡这么简单。
这种好心情延续了很多天。和朋友吃饭被询问近况时，他很自然地分享了这个消息：“我不做项目经理了。”对方以为卢安多少低落，试图安慰他没关系，以后还有机会。“这福气他还不想要吧。”曾颖插话打趣，“现在他可轻松了。你们都不知道他那天回家时脸上的笑容，从来没有见过谁被降职了那么开心的”。
坐实自己“不求上进、朴实无华的乐子人”人设，卢安也跟着笑了。他并非对其中的胆怯毫无省察，只是他试过了，他知道自己的限度。这种限度很大一部分来自于他自身，他从前的懈怠，他知识体系的单薄，他偏好回避冲突的性格，但从相同的岗位出发，他也深信自己的业务水平，既有的经验、认知等综合能力绝对处于行业的标准水平之上。他不可能没有遗憾、不甘，还有更多的怀疑：末端测试的突破性职业成长是可能的吗，他们是否也会受困于相同的匮乏？